L'échange entre Marthe et Lechy Elbernon

Moi je connais le monde. J’ai été partout. Je suis actrice, vous savez. Je joue sur le théâtre. Le théâtre. Vous ne savez pas ce que c’est ?

Marthe. – Non.

Lechy Elbernon. – Il y a la scène et la salle. Tout étant clos, les gens viennent là le soir, et ils sont assis par rangées les uns derrière les autres, regardant.

Marthe. – Quoi ? Qu’est-ce qu’ils regardent, puisque tout est fermé ?

Lechy Elbernon. – Ils regardent le rideau de la scène. Et ce qu’il y a derrière quand il est levé. Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était vrai.

Marthe. – Mais puisque ce n’est pas vrai ! C’est comme les rêves que l’on fait quand on dort.

Lechy Elbernon. – C’est ainsi qu’ils viennent au théâtre la nuit.

Thomas Pollock Nageoire. – Elle a raison. Et quand ce serait vrai encore, qu’est-ce que cela me fait ?

Lechy Elbernon. – Je les regarde, et la salle n’est rien que de la chair vivante et habillée. Et ils garnissent les murs comme des mouches, jusqu’au plus fond. Et je vois ces centaines de visages blancs. L’homme s’ennuie, et l’ignorance lui est attachée depuis sa naissance.

Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c’est pour cela qu’il va au théâtre.

Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les genoux.

Et il pleure et il rit, et il n’a point envie de s’en aller.

...