La bête Humaine

Roubaud : Sous chef de gare au Havre et mari amoureux, impulsif, il devient meurtrier de Grandmorin par jalousie, même si celle-ci est à retardement. Puis après un crime rapidement conçu et exécuté, il tombe dans une déchéance profonde : sentiment de culpabilité, alcool, apathie, jeu, jusqu'au désintérêt de sa propre personne et paradoxalement de sa femme. Zola ne donne jamais son prénom.

Séverine Roubaud, née Aubry : jeune femme de Roubaud, victime de Grandmorin dans sa jeunesse, complice du meurtre de ce dernier perpétré par son mari, qui lui devient odieux, au point de vouloir le faire éliminer par son amant Jacques Lantier. Sans être belle, elle a pourtant du charme, et sait obtenir la protection des hommes, qui ne résistent pas à... ses faiblesses et sa fragilité.

Jacques Lantier : Le « Rougon-Macquart » du livre. Deuxième fils de Gervaise Macquart (L'Assommoir), ajouté à la généalogie de la famille par Zola pour les besoins du livre, l'auteur estimant que ni Claude Lantier (Le Ventre de Paris, L'Œuvre) ni son frère Étienne (Germinal) ne possédaient le caractère adéquat pour incarner le héros de La Bête humaine. Initialement employé méritant, presque trop sérieux, qui, connaissant sa faiblesse meurtrière, cherche à l'oublier par la passion excessive qu'il déploie pour sa locomotive, « la Lison ». Avec Pecqueux, son assistant chauffeur, il forme ainsi un inhabituel triangle amoureux. Il devient, presque malgré lui, le faux témoin, puis l'amant de Séverine, avant de devenir son complice, puis son meurtrier. Il est bon avec Phasie, sa parente, et évite de justesse le pire avec Flore sa cousine.

Le président Grandmorin : grand bourgeois, président de la compagnie de chemin de fer, bel homme, il est aussi le suborneur de Séverine et de Louisette, toutes deux très jeunes filles. Cette dernière en mourra de honte, recueillie par Cabuche. Grandmorin pense compenser cette affaire en offrant d'abord sa protection à Séverine et son mari, puis en lui réservant en héritage la maison où Séverine succombera, à la Croix Maufras. Il meurt assassiné... dans un train.

Le juge Denizet : Le juge chargé de l'affaire du meurtre de Grandmorin. Bien peu clairvoyant, il s'aveugle lui-même en suivant ses convictions personnelles et ne parvient pas techniquement à élucider cette affaire. Il pratique une justice de classe, et se « couche » en évitant de provoquer un scandale dans la bonne société, mais encore faut-il lui mettre les points sur les « i » pour lui faire comprendre son devoir. Il condamne un innocent, un peu simple, un peu fruste, ce qui est bien pratique. Le juge Denizet est à peu près l'inverse du juge dans Crime et Châtiment.

M. Camy-Lamotte, secrétaire général du ministère de la Justice. Camy-Lamotte était parvenu à faire enterrer l'enquête afin de ne pas agiter davantage une atmosphère politique déjà tendue.

Pecqueux : Le chauffeur, sorte d'écuyer Sancho Pança, contrepoint du plus aristocratique Jacques Lantier. Il est matérialiste, gourmand, coureur, ivrogne, fainéant, mais entièrement dévoué à La Lison et à Jacques Lantier, qui est son contraire « monstrueux ». C'est un personnage très humain, qui sera particulièrement développé par le film de Renoir.

Flore : La cousine de Jacques Lantier, qui l'aime en secret depuis

...