Étude du roman Don Quichotte de Cervantes

Aborder l'œuvre de Cervantes ne va pas sans mal : si le personnage est connu, il l'est comme on connaît un mythe, sans trop savoir au fond ce qui le constitue, en reprenant au hasard des lieux communs et des formules, applicables à des situations d'ailleurs contradictoires. Quant au roman, il a tôt fait de décourager par la complexité de sa syntaxe, ses inévitables longueurs et tous les tiroirs propres à l'esthétique baroque. Il fallait oser sans doute bousculer le chef-d'œuvre, lui refuser ce respect si mortifère qu'on voue aux "classiques" pour que, naturellement, tout retrouve sa vigueur et, au fond, sa simplicité. C'est ce qu'a fait Aline Schulman1 dans la traduction qu'on a si heureusement inscrite à notre programme : les détours alambiqués de la phrase y sont prestement contournés, et l'on refuse à ce cul-terreux de Sancho l'emploi de l'imparfait du subjonctif. Voilà qui devrait insuffler à notre lecture de ces trente-deux premiers chapitres l'élan indispensable, au moins pour éviter de mériter la libéralité méprisante du vieil hidalgo à l'endroit de son écuyer : « Dors, toi qui es né pour dormir... »

Un tel personnage semblera trouver naturellement sa place au sein d'un programme destiné à s'interroger sur les "puissances de l'imagination". Et pourtant, n'y a-t-il pas aussi quelque paradoxe à le placer sous cette bannière, lui qui, au fond, ne fait qu'emprunter leurs motifs et leurs personnages à des livres et s'entête à les respecter à la lettre ? Certes, son imagination est bel et bien frappée par les épopées chevaleresques au point de voir ce qui n'existe pas, mais pour peu qu'on s'avise de donner au mot imagination son sens plein ("faculté de créer, d'inventer des images, des formes ou des figures nouvelles"), on se trouve devant une ambiguïté préoccupante. Le fait est que Don Quichotte n'invente rien (même pas son nom, à peine dérivé de son patronyme probable Quichana) : il rebaptise, tout au plus, et manifeste en un certain sens un conformisme à toute épreuve. Que signifie alors l'adjectif "ingénieux" dont le pare le titre du roman, (l'ingenium latin désigne un génie créateur) ? L'imagination de Don Quichotte est-elle une simple activité mémorielle, ou recouvre-t-elle une volonté plus active de création ? Si oui, quel sens faut-il lui donner dans l'époque charnière qui est la sienne ?

Le modèle livresque :

L'intention affichée par l'auteur

...