Étude d'un poème de Baudelaire

Je suis sur la scène, dans un grand théâtre. Le velours des fauteuils est rouge ; rouge aussi le velours du grand rideau. Le parterre est plein. La salle est odorante de parfums, les toilettes des femmes reluisent de la parure de leurs bijoux. Un grand silence se fait. L'orchestre prélude par quelques mesures. Je suis seul sur la scène. Les réflecteurs se braquent sur moi. Je suis grand, beau, d'une beauté mâle et farouche ; mon buste est ample, mes jambes sont longues et robustes . Je me mets à danser. Je tourne sur moi-même, lève très haut une jambe, puis l'autre. Je saute très haut. Je me laisse porter par la musique . Je bondis. J'ai l'impression de ne plus être sur la terre. Je danse sur un nuage et ce nuage est la musique. Le rythme s'accélère. Des coryphées et de belles filles en blanc pivotent autour de moi. Me voici fou de bonheur et d'extase. J'oublie le parterre et le velours rouge. Ma silhouette dessine sur la scène une ligne pure comme un marbre grec. La plasticité de mes membres m'emplit d'une joie voluptueuse. Je saute - et saute - et saute encore ... Je ris ... La sueur perle sur mon front. Mes dents blanches dans le noir de la salle font étinceler des sourires ... Seulement il y a le réveil. Oui, le réveil. Voilà, je mesure un mètre trente. Je suis bossu. Mes jambes sont enflées. Je n'ai presque pas de dents. J'ai voulu me faire des amis et on m'a insulté. Égaré dans la nuit, j'ai voulu demander mon chemin et l'on m'a brûlé le visage. Je suis devenu méchant ... Et la nuit, je rêve et je pleure.

Michel del Castillo (né en 1933) : La Guitare (1957)

...