Un Nevers Imaginaire

Nevers où je suis née, dans mon souvenir,
est indistinct de moi-même.
C’est un ville dont un enfant peut faire le 
tour.
Délimitée d’une part par la Loire, d’autre 
part par les remparts.
Au-delà des remparts il y a la forêt. 
Nevers peut être mesurée au pas d’un enfant. 
Nevers “ se passe ” entre les remparts, le 
fleuve, la forêt, la campagne. Les remparts 
sont imposants. Le fleuve est le plus large
de France, le plus renommée, le plus beau.
Nevers est donc délimitée comme une capitale. 
Quand j’étais une petite fille et que j’en 
faisais le tour, je la croyais immense. Son ombre, 
dans la Loire, tremblait, l’agrandissant encore. 
Cette illusion sur l’immensité de Nevers je 
l’ai gardée longtemps jusqu’au moment où
j’ai atteint l’âge d’une jeune fille.
Alors Nevers s’est fermée sur elle-même. 
Elle a grandi comme on grandit. Je ne savais
rien des autres villes. J’avais besoin d’une ville 
à la taille de l’amour même. Je l’ai trouvée dans 
Nevers même.
Dire de Nevers qu’elle est une petite ville est 
une erreur du cœur et de l’esprit. Nevers fut
immense pour moi.
Le blé est à ses portes. La forêt est à ses fenêtres.
La nuit, des chouettes en arrivent jusque dans les 
jardins. Aussi faut-il s’y défendre d’y avoir peur.
L’amour y est surveillé comme nulle part ailleurs.
Des gens seuls y attendent leur mort. Aucune
aventure que celle-là ne pourra faire dévier leur attente.
Dans ces rues tortueuses se vit donc la ligne 
droite de l’attente de la mort.
L’amour y est impardonnable. La faute, à Nevers,
est d’amour. Le crime, à Nevers, est le bonheur.
L’ennui y est une vertu tolérée.
Des fous circulent dans ces faubourgs. Des 
bohémiens. Des chiens. Et l’amour.
Dire du mal de Nevers serait également une 
erreur de l’esprit et du cœur.

Marguerite Duras

...