La bête Humaine, résume Du Livre

Roubaud est un homme heureux. Sous-chef de gare au Havre, sa carrière à la Compagnie de l'Ouest a évolué en sa faveur. Pas vraiment intelligent mais droit et travailleur, il a commencé comme homme d'équipe puis gravi les échelons jusqu'à cette place enviable. Son ascension, il la doit à la protection d'un haut personnage, administrateur de la compagnie, le président Grandmorin dont il a épousé la filleule – et Grandmorin a le bras long.

Le couple se trouve à Paris car Roubaud a été appelé par ses chefs à la suite d'une affaire mineure. Séverine en a profité pour faire des emplettes, et elle a même acheté à son mari un beau couteau. Malheureusement, un moment de tendre intimité entre eux tourne au drame quand Séverine laisse échapper que sa bague, dont Roubaud croit qu'elle lui a été offerte par sa mère, est en fait un cadeau de son puissant parrain. Un affreux soupçon s’insinue dans l'esprit de Roubaud, qui se met à battre Sandrine comme plâtre, et celle-ci fini par avouer que Grandmorin a abusé d'elle quand elle était jeune. Humilié, il décide de tuer le coupable. Il force Séverine à devenir sa complice : ils vont se faire justice dans le train du retour au Havre, après y avoir attiré Grandmorin.

Pendant ce temps, un autre cheminot, mécanicien celui-là, rend visite à sa tante, garde-barrière près de la Croix de Maufras, où se trouve une propriété du président Grandmorin. C'est Jacques Lantier, un bel homme de vingt-six ans dont la locomotive, la Lison, est en panne non loin de là. Sa tante Phasie s'est mariée avec Misard, pour son malheur, pense-t-elle. En effet, elle dépérit, et elle est persuadée que la faute en incombe à son mari qui, dit-elle, l'empoisonne. Elle a une fille, Flore, grande vierge forte comme un homme qui voue à Jacques une admiration muette. Le jeune mécanicien partage le repas de la famille dans la petite maison secouée par les trains qui passent à quelques mètres. Puis Jacques va faire quelques pas, bientôt rejoint par Flore. Il lui prend les mains, elle lui cède, quand le désir de Jacques se mue en une soudaine fureur : il jette la jeune fille à terre, s'empare d'une paire de ciseaux et s’apprête à la tuer. Il parvient à se maîtriser et s'en va le long de la voie ferrée. Jacques a un terrible secret : il s'éloigne des femmes de peur de céder à cette rage subite qui l'envahit à leur contact et le pousserait au crime. Il marche et regarde un train passer : quelle n'est pas sa stupeur quand il voit, en un quart de seconde, un homme dans un compartiment en égorger un autre ! Quelques minutes plus tard, on retrouve un corps le long du ballast : c'est celui de Grandmorin.

Quand l'enquête commence, Roubaud et Séverine témoignent avoir voyagé par le même train que le président, mais dans des compartiments séparés. Le témoignage surprise et spontané de Jacques les inquiète, car il a vu quelque chose ! Il s’apprête à tout dire, quand un regard de Séverine l'invite au silence, et il déclare être incapable de reconnaître l’assassin. C'est M. Denizet, juge d'instruction à Rouen, qui est chargé de cette délicate affaire – délicate car elle pourrait bien prendre une tournure politique. Après tout, Roubaud est connu pour ses idées progressistes, et sa femme devrait recevoir la maison de la Croix-de-Maufras en héritage, et puis les gens commencent à parler, à dire qu'il se passait d'étranges choses à la Croix-de-Maufras quand le président Grandmorin y séjournait. Mais on tient un coupable idéal en Cabuche, un carrier qui habite la forêt non loin de la maison de la tante Phasie. Il a menacé de saigner le président après la mort de son amie Louisette, adolescente décédée après avoir été violentée par Grandmorin.

Le juge Denizet doute de la culpabilité de Cabuche, mais le procès susciterait des révélations fort embarrassantes pour la réputation de Grandmorin, et l'opposition en profiterait

...