Est-ce qu'il y a un type de relation inadéquate entre l'âme du héros et la réalité?

Pour le roman du XIXe siècle, un type de relation nécessairement inadéquate entre l'âme du héros et la réalité a pris le plus d'importance, inadaptation qui tient à ce que l'âme est plus large et plus vaste que tous les destins que la vie peut lui offrir : elle possède en propre une vie riche et mouvementée, se tient, dans sa confiance spontanée en elle-même, pour la seule vraie réalité, pour l'essence même du monde, et le roman ne peut que rapporter l'échec dans sa tentative de rendre effective cette adéquation. Assurément, c'est ici que réside la problématique qui caractérise le roman : la perte de toute symbolisation épique, la dissolution de la forme en une succession nébuleuse et instructurée d'états d'âme, le remplacement de l'affabulation concrète par l'analyse psychologique. Cette problématique se trouve encore accusée du fait que le monde extérieur qui entre en contact avec cette intériorité ne peut être que totalement amorphe et dénué de tout sens. L'importance intérieure de l'individu a ici atteint, du point de vue historique, son point culminant. […]

La plus grande discordance entre l'idée et la réalité est le temps, le déroulement du temps comme durée. La plus profonde, la plus humiliante impuissance de la subjectivité à faire ses propres preuves se manifeste moins par le vain combat mené contre des structures sociales que dans le fait qu'elle est sans force devant le cours inerte et continu de la durée; qu'elle se trouve lentement mais incessamment refoulée des sommets où elle s'était péniblement hissée; que cette réalité insaisissable au mouvement invisible la dépouille progressivement de tout ce qu'elle possédait et lui impose des contenus étrangers à son insu. Et c'est pourquoi le roman, qui est la seule forme correspondant à l'errance de l'idée, est aussi la seule forme qui, parmi ses principes constituants, fasse place au temps réel.

Sans doute l'épopée semble connaître la durée (qu'on songe aux dix années de l'Iliade), mais, pas plus que dans le drame, ce temps n'a de véritable réalité, d'effective durée; il ne touche ni les hommes ni les destins; il ne possède aucune mobilité propre et sa seule fonction est d'exprimer de façon frappante la grandeur d'une entreprise ou d'une tension. Pour que l'auditeur sache lui-même par expérience vécue ce que signifie la guerre de Troie, les années sont nécessaires, exactement au même titre que le grand nombre des guerriers, mais les héros ne vivent point le temps à l'intérieur du poème. Le temps n'a aucune prise sur leur transformation ou leurs constances intérieures ; ils ont reçu leur âge avec leur caractère et Nestor est vieux comme Hélène est belle et Agamemnon puissant. Vieillissement et mort, ce douloureux savoir qui s'impose à toute vie, les personnages de l'épopée le possèdent, sans doute, mais seulement à titre de savoir; leur expérience vécue et le mode de cette expérience présentent la bienheureuse intemporalité qui caractérise l'univers des dieux. C'est seulement dans le roman, dont tout le contenu consiste en une quête nécessaire de l'essence et dans une impuissance à la trouver, que le temps se trouve lié à la forme: le temps est la façon dont la vie affirme sa

...