Résumé de Caligula

Résumé de Caligula

Acte I

Le rideau s'ouvre sur le palais de l’empereur de Rome Caïus Caligula, dont on attend le retour : absent depuis trois jours, il a, pense-t-on, été égaré par la mort de sa soeur-amante, Drusilla. Les patriciens commencent à s'en inquiéter, l’homme de lettres Cherea regrettant : «Cet empereur était parfait», un autre le trouvant «comme il faut : scrupuleux et sans expérience». Lorsqu'il paraît, c'est pour confier à un de ses proches, Hélicon, que ce qui le préoccupe n'est pas la perte de Drusilla, mais d’avoir constaté que «ce monde, tel qu'il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être mais qui ne soit pas de ce monde». Il est parti à la recherche de la lune, «une des choses que je n’ai pas» ; il s’est senti «un besoin d’impossible» ; lui est apparu «une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux», ce à quoi Hélicon répond : «Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les empêche de déjeuner. - Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité !» Comme on lui demande d’agir, il décide d’obliger tous les sujets à «déshériter leurs enfants et tester sur l’heure en faveur de l’État», et de les faire mourir arbitrairement, usant de son pouvoir absolu pour les obliger à vivre dans la pleine conscience de leur destinée mortelle. Mais, à Caesonia, sa «vieille maîtresse», il reconnaît qu’il veut «mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance», transformer le monde («Alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux»), l’invite «à un procès général, au plus beau des spectacles» : «Il me faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, témoins, accusés, tous condamnés d'avance». Et Caesonia accepte de le suivre dans ce qui pour elle est folie.

Acte lI

Les patriciens se plaignent des avanies multiples et vexatoires que leur fait subir «depuis trois ans» «le plus insensé des tyrans», et sont prêts à une sédition. Cherea se joindrait à eux «pour retrouver la paix dans un monde à nouveau cohérent», mais leur demande d’attendre, d’aller dans le sens de Caligula : «Organisons sa folie.» Hélicon, avec son ironie habituelle, soutient les folies de l’empereur qui s’amuse de la peur des patriciens, de la douleur de Lepidus dont il a fait tuer le fils, de celle de Mucius à qui il prend sa femme. Il décrète la famine car, dit-il : «Je n’ai pas tellement de façons de prouver que je suis libre». Il donne un aperçu du «petit traité de l’exécution» où il a écrit : «On meurt parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt.» Il institue un «ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui auront le plus fréquenté sa maison publique» [son bordel]. À Mereia, qu’il soupçonne de prendre un contre-poison, il impose violemment un poison. Caesonia fait avouer au jeune poète Scipion, dont Caligula a fait tuer le père, la volonté de le venger, mais l’invite aussi à comprendre le meurtrier. Caligula le fait parler d’un de ses poèmes, et s’exalte avec lui dans l’évocation de la nature ; mais Scipion, s’étant rendu compte que ce ne fut qu’un jeu, exprime sa haine, évoque la solitude dont doit souffrir Caligula, le touche de sa main sur laquelle l’autre pose la sienne pour lui asséner finalement que la seule «douceur» qu’il ait dans la vie est «le mépris».

Acte III

Annoncé par Hélicon et Caesonia, Caligula se présente aux patriciens en Vénus grotesque, leur faisant répéter une prière sarcastique, et verser une obole. Scipion lui reproche d’avoir blasphémé, même si lui-même ne

...