Lettre Ouverte

Avant de commencer la trithérapie, c’était un peu abstrait. Je me sentais bien, j’étais en bonne santé, certes un peu déprimée (mais c’est mon état normal), mais pas malade. Toutefois, quelques semaines après l’annonce, j’ai expérimenté pour la première fois de ma vie la crise d’angoisse. Je m’en souviens parfaitement, j’avais commencé à suffoquer dans la queue à la caisse du Monoprix du centre commercial. J’avais mal au ventre. J’ai eu chaud. Je voulais sortir. Sur tout le chemin de retour vers mon appartement j’avais l’impression que j’allais m’évanouir, mais je voulais rentrer Une seconde à peine après avoir fermé la porte de mon appartement derrière moi, je me suis effondrée en larmes, des sanglots qui m’étouffaient, l’envie de vomir. Ça a duré quelques très longues minutes. Je n’avais jamais connu ça. Pendant l’été 2012 j’en ai fait plusieurs. Parfois aussi, j’avais l’impression absurde qu’un insecte, ou un petit alien, se baladait dans mes veines, j’avais envie de m’arracher la peau. Une sensation indescriptible.

Ça fait quelques mois que le médecin qui me suit veut changer ma thérapie, à cause de cet effet là mais aussi parce qu’elle a peur de l’effet que pourrait avoir le Truvada à long terme sur mes reins. D’après mes derniers examens, tous mes organes fonctionnent parfaitement mais le Truvada est assez agressif. En raison de mon jeune âge, mon docteur préférerait changer de molécule et me proposer une nouvelle combinaison. Cela prend du temps car mon virus a déjà une mutation, il est résistant à une certaine molécule qui m’empêche de prendre certains antirétroviraux.

C’est une des premières choses qu’on m’a expliqué : il n’y a pas qu’un seul VIH en fait. Sans entrer dans les détails, le virus peut développer des résistances aux antirétroviraux et muter. Contrairement à ce que je pensais, un peu naïvement peut-être, je ne peux pas coucher avec un séropositif sans protection car je prendrais le risque de me faire contaminer par son virus, qui peut très bien avoir d’autres mutations que le mien. Cela compliquerait sans aucun doute mes possibilités de traitement.

J’ai gardé une alarme sur mon téléphone pendant près de cinq ou six mois. À 19h30, je devais prendre mes médicaments. Ce n’est pas si différent des filles qui prennent la pilule. Au début j’ai souvent eu envie de balancer mon téléphone par la fenêtre quand il se mettait à sonner. Au bout d’un moment, je me suis rendue compte que je prévoyais à une ou deux minutes à l’avance quand il allait sonner, et j’ai enlevé l’alarme. J’ai oublié de les prendre une seule fois.

...