Le Reve Plutôt Que La Vie

"Je gis ma vie"...

Phrase récurrente du "Livre de l'intranquillité" de Fernando Pessoa qui en dit long sur la marée de désespoir qui coule de ce livre, à côté duquel le Journal de Kafka est une gentille bluette.

Le grand nom de la modernité littéraire portugaise (qui a écrit ce livre dans les premières décennies du XXeme siècle, de manière étalée) prend ici l'identité de Bernardo Soarès, aide comptable à Lisbonne, un de ses compagnons de route qu'il aime inventer, à partir de ses personnages qu'il sent en lui et développe, convaincu du fait que nous contenons bien des figures possibles.

Il nous livre son autobiographie sans vie véritable, longue plongée dans les pensées et rêveries raffinées du personnage. Ou plutôt dans un état d'esprit tout particulier de dépassement du fossé entre le rêve et la pensée, puisque c'est en cette synthèse inédite que Soarès recherche à s'apaiser du malheur de vivre, de l'abaissement à être matière vivante. Le drame de l'incarnation.

Pessoa invente dans ce livre absolument unique, d'une qualité littéraire époustouflante, une sorte de stoïcisme plaintif (eh oui, oxymore), une lutte pour une sagesse sensitive particulièrement originale, accouplés à un néo platonisme radical. Nous sommes entraînés, au fil de centaines de fragments, dans un flot de spleen, une eau de tristesse poétique enivrante et brutale tout à la fois par sa radicalité d'anti vie, de refus de toute dimension sociale aussi. D'où une fascination qui nait chez le lecteur, partagé entre le souci d'en finir pour sortir de ce vertige morbide et le sentiment de connaitre une expérience hors du commun littéraire.

Rarement la prose aura démontré une telle capacité à signifier autant que la poésie, sans ses trucs et artifices. Et Pessoa nous démontre avec éclat que le style c'est la limpidité. La simplicité même, d'une prose qui coule véritablement de source, l'élément liquide étant omniprésent dans les images utilisées, mais aussi dans la musique des phrases.

L'aide comptable Soarès plaide la renonciation à la vie telle que nous l'entendons, et le refuge absolu dans la contemplation et le rêve. Rêver, rêver encore rêver, tel est le mort d'ordre. Soarès l'applique et nous donne ses rêveries en partage sans cesse, mêlées à des considérations métaphysiques.

Contrairement à Pascal, Soares (une part de Pessoa), pense que la foi n'est pas accessible par la raison. La science ne saurait se substituer à la perte de Dieu, car elle ne saurait toucher à l'absolu. Le drame humain, c'est l'exil loin de l'absolu. Il reste à voir, à ressentir, à filtrer ses sensations par la pensée : "l'idée des émotions,

...