Le dernier banc

Il existait, au fond d’une petite boutique oubliée entre deux immeubles gris, une montre qui ne donnait l’heure que lorsqu’il pleuvait.

Le reste du temps, ses aiguilles dormaient, immobiles, comme figées dans un éternel silence.

Nora découvrit l’objet par hasard. Elle l’avait aperçue derrière une vitrine poussiéreuse, posée sur un coussin violet, et quelque chose dans son éclat terni l’attira. Le propriétaire de la boutique, un vieil homme au regard clair et au dos voûté, lui expliqua qu’on l’appelait la montre de pluie, mais il ne savait pas pourquoi. Nora la prit sans trop réfléchir, poussée par une impulsion inexplicable.

Le soir même, un orage éclata. Nora entendit des gouttes frapper les vitres de son appartement. La montre vibra légèrement dans sa poche. Lorsqu’elle l’en sortit, les aiguilles tournaient à toute vitesse, jusqu’à s’arrêter sur une heure qu’elle ne reconnut pas : 4 h 12.

Elle n’accorda d’abord aucune importance à l’heure indiquée — jusqu’à ce que, le lendemain, à 4 h 12, on frappe à sa porte.

Un inconnu se tenait sur le seuil. Il portait un manteau trempé et semblait aussi surpris qu’elle.

— Je… je ne sais pas pourquoi je suis ici, murmura-t-il. Je marchais, la pluie est tombée, et j’ai senti qu’il fallait que je vienne.

Ils restèrent quelques minutes à parler — ou plutôt à tenter de comprendre. L’homme ne connaissait pas Nora. Il ne savait même pas comment il avait trouvé son adresse. Avant de partir, il regarda la montre et pâlit.

— Elle me connaît, dit-il simplement.

La nuit suivante, la pluie revint.

La montre tourna.

3 h 07.

Nora attendit, le cœur serré.

À 3 h 07, un autre inconnu frappa.

Les jours passèrent. Chaque pluie apportait une visite nouvelle : un enfant en pleurs, une vieille femme muette, un homme riant sans raison. Tous venaient, restaient quelques minutes, puis repartaient apaisés, comme si Nora leur avait offert quelque chose qu’elle-même ignorait.

Un soir d’orage, la montre s’illumina.

Ses aiguilles cessèrent de tourner.

Nora comprit qu’il était temps pour elle de partir.

Elle sortit sous la pluie, sans parapluie, suivant l’appel silencieux de l’horloge.

Quelqu’un, quelque part, l’attendait.

Et cette fois, ce fut elle qui frappa.

...