Un Espalda Rojada

Este es el nombre que se da a todos los mexicanos ilegales en Estados Unidos, hayan atravesado la frontera cruzando el Río Grande, nadando mar adentro hasta salvar la barrera que separa los dos países, o marchando campo a través por los cerros o las llanuras del desierto. Uno de esos cerca de doce millones de ilegales o «espaldas mojadas» que, lógicamente, quiere mantener su nombre en el anonimato, me ha contado su historia sin perder en ningún momento la compostura. Mi nombre es¿ pongamos Eduardo, Pancho o José, que más da, si mi historia es la de tantos otros compañeros mexicanos. Tengo 32 años y soy el menor de una familia de seis hermanos. Soy natural de México D.F. y no estoy casado, aunque tengo un hijo fruto de la relación que mantuve con una muchacha mejicana más joven y más rica que yo. Sus papas no me aceptaron y ya hace unos años que no se nada de ella ni de mi hijo. Yo vine a los Estados Unidos por primera vez en 1990, cuando tenía solo 16 años. Entré por Tijuana con cinco personas más, guiado por los «coyotes» o «polleros» (nombres con que se conoce a los que trafican con inmigrantes). Esperamos al cambio de guardia de medianoche y atravesamos la frontera por medio del campo, por los cerritos. Estuvimos andando toda la noche hasta llegar a un lago. Allí nos estaba esperando otro coyote que nos condujo a una granja medio abandonada cerca de San Isidro, donde quedamos descansando todo el día. A la noche siguiente nos subieron a los seis en la parte trasera de un «pick up» (un todo terreno), nos cubrieron con una lona y nos llevaron a Los Ángeles. Durante ese viaje yo creí morir por el calor y la falta de agua. En Los Ángeles nos repartieron con distintos empleadores. Un encargado del patrón mío me llevó a la estación del Grey Hount y me mandó a San José, al norte de California, para la recogida de la cereza. Ese fue mi primer trabajo en Estados Unidos, «la pica de cherry» (to pick cherry). La ciudad de San José dicen que es muy linda, aunque yo no la conocí. En San José estuve casi un año haciendo distintos trabajos, primero en el campo y luego en restaurantes. Cuando ya había juntado unos dólares me volví a México para ayudar a mis papas. Pero ya no me gustaba la vida de Méjico y después de dos meses de estar con mi familia, volví a Tijuana en busca de polleros para pasar nuevamente a California. En aquellos años era muy fácil pasar la frontera y los coyotes solo te cobraban de 1.000 a 1.500 dólares; no como ahora que te piden 3.000 dólares o más. La tercera vez que atravesé la frontera fue muy fácil. Un amigo me prestó su «green card» (tarjeta de trabajo) y no tuve ningún problema en la aduana; aunque pasé mucho miedo, pues uno de los policías miró mucho rato la foto y creo que sospechó algo, porque mi amigo y yo no nos parecemos mucho. Bueno, aunque los dos tenemos bigote, ojos oscuros y piel tostadita, sin ser negros. Esta vez me quedé en Los Ángeles y estuve trabajando en el Burger King de un árabe. Yo trabajaba en la cocina fregando. Allí estuve trabajando siete años de 5,30 A.M. a 2 P.M. y durante los cuatro últimos años trabajaba también en otro restaurante de 3 P.M. a 12 de la noche. Quería hacer mucha plata para recuperar a mi novia y a mi hijo, pero sus padres la llevaron lejos, a otro estado. Ya hace años que no se nada de ellos. A mi hijo, le veo por la calle y ni le conozco. Varios trabajos En 1999 ya estaba muy cansado de aquel trabajo y busqué otro de jardinero en un hotel. No ganaba tanto, pero solo trabajaba ocho horas al

...