La mala hora, 1966

Version d'espagnol : La mala hora, 1966

La viuda de Montiel descorrió las cortinas de su dormitorio murmurando: «Los pobrecitos hombres.» Puso en orden la mesa de noche, guardó en la gaveta el rosario y el libro de oraciones y limpió las suelas de

sus babuchas malva en la piel de tigre extendida frente a la cama. Luego dio una vuelta completa en la habitación para cerrar con llave el tocador, las tres puertas del escaparate y un armario cuadrado, sobre el

que había un San Rafael de yeso. Por último echó llave a la habitación.

Mientras descendía por la amplia escalera de baldosas con laberintos

grabados, pensaba en el raro destino de Rosario de Montero. Cuando la

vio cruzar la esquina del puerto, con su aplicada compostura de escolar

a quien le han enseñado a no volver la cabeza, la viuda de Montiel,

asomada a las rendijas de su balcón, presintió que algo que había empezado a acabarse desde hacía mucho tiempo había por fin terminado.

En el descanso de la escalera le salió al encuentro el hervor de su patio

de feria rural. A un lado de la baranda había un andamio con quesos

envueltos en hojas nuevas; más allá, en una galería exterior, había sacos de sal arrumados y pellejos de miel, y al fondo del patio un establo

con mulas y caballos, y sillas de montar en los travesaños. La casa estaba impregnada de un persistente olor a bestia de carga revuelto con

otro olor de curtiembre y molienda de caña.

La veuve de Montiel tira les rideaux de sa chambre en murmurant: "Les pauvres hommes". Elle ordonna la table de nuit, rangea dans le tiroir le chapelet et le livre de prière et a essuya les semelles de ses pantoufles en peau de tigre mauve étendue face au lit . Puis il a fait un tour complet dans la salle de verrouiller les toilettes, les trois portes et une fenêtre carrée sur le placard

J'ai eu un plâtre San Rafael. Enfin verrouillé la chambre.

En descendant les escaliers larges carreaux avec des labyrinthes

enregistrées, la pensée de l'étrange destin de Rosario Montero. lorsque l'

traversait le coin du port, avec son école de sang-froid appliqué

qui lui aurait appris à ne pas tourner la tête, la veuve de Montiel,

s'appuyant sur ​​les fissures dans son balcon, il sentait que quelque chose avait commencé à courir sur une longue période est enfin terminée.

Dans le reste de l'escalier, il a été accueilli par la ferveur de votre jardin

foire rurale. Sur un côté du rail a un échafaudage de fromage

impliqué dans de nouvelles feuilles, et au-delà, dans une galerie extérieure, avait rangés des sacs de sel et le miel, peaux et l'arrière de la cour une écurie

avec

...