Préface de YEfcursion

saine et noble de son être. Avant de s'engager à sa suite,

(1) Préface de YEfcursion.

INTRODLGTION 15

il faut s'attendre à ne faire route que sur les hauteurs et, si

minutieuse que soit l'exploration de la contrée parcourue, à ne

jamais perdre de vue les sommets. Il est véridique, mais volon-

tairement incomplet. L'unique réserve qu'il conviendrait d'ajou-

ter, il l'a lui-même exprimée par une image saisissante. Voyant

à distance ses premières années, évoquant lorsqu'il eut trente

ans environ des jours lointains, ne d3vait-il pas craindre d'ajou-

ter à la simple impression originale le poids de réflexions qui

ne sont venues que plus tard ?

« Celui qui se penche par-dessus le bord d'une barque lente,

sur le sein d'une eau tranquille, se plaisant aux découvertes que

fait son œil au fond des eaux, voit mille choses belles — des

herbes, des poissons, des fleurs, des grottes, des galets, des

racines d'arbres, — et en imagine plus encore. Mais il est sou-

vent perplexe et ne peut pas toujours séparer l'ombre de la sub-

stance, distinguer les rocs et le ciel, les monts et les nuages,

reflétés dans les profondeurs du flot clair, des choses qui habi-

tent là et y ont leur vraie demeure. Tantôt il est traversé par le

reflet de sa propre image, tantôt par un rayon de soleil, et par

des ondulations venues il ne sait d'où, obstacles qui ajoutent

encore à la douceur de sa tâche. C'est ainsi, c'est avec la même

incertitude, que je me suis plu longtemps à me pencher sur la

surface du temps écoulé (1). »

S'il est bon de prendre acte de cet aveu , il faut surtout se

féliciter d'avoir pour historien de son enfance celui qui seul

pouvait la décrire avec quelque certitude. Il n'est pas en effet

de tâche plus ardue et plus dangereuse pour le biographe, —

fùt-il le contemporain de son héros, eût- il même été élevé avec

lui, — que de déterminer par lui-même quelles circonstances

ont agi sur une imagination naissante. Ce qui paraît à son entou-

rage un événement considérable passe souvent inaperçu de l'en-

(l) Prélude, IV, 256-273.

16 LA JEUNESSE DE WORDSWORTH

fant. Au contraire, un détail imperceptible pour d'autres, que

nul dans la famille même n'a soupçonné, a parfois causé une de

ces secousses mystérieuses qui impriment au jeune esprit sa

direction pour toujours. On verra que la mémoire de Words-

worth, laissant s'écouler les faits jugés d'ordinaire importants

dans l'histoire de la vie, en a retenu beaucoup d'autres que per-

sonne auprès de lui n'avait pu remarquer.

Quelques-uns de ces souvenirs pourront d'abord paraître

puérils ou étranges, mais les écarter sans plus ample examen

serait s'exposer à perdre les pages les plus subtiles et les plus

originales. Il y aurait à cela un autre inconvénient. En refusant

de suivre, sous prétexte qu'il est trop long, le chemin qu'a

frayé le poète vers ses intimes idées, on risquerait de n'en pas

trouver d'autre pour parvenir jusqu'à elles. En un mot on

risquerait de ne rien entendre à la philosophie et du même

coup à la poésie du poète philosophe. C'est qu'en effet sa philo-

sophie a pour racine maîtresse, comme sa poésie pour plus belle

frondaison, ses souvenirs du premier âge. Dans le chœur des

poètes qui, depuis le jour où Rousseau eut proclamé le dogme

de l'immaculée conception de l'Enfant, n'a cessé de chanter des

hymnes dévotes à la jeune idole, la voix de Wordsworth

s'élève, plus fervente, plus soutenue, plus grave que pas une

autre.

...