Mme Merteuil

L'évocation d'une société aussi conformiste ne peut devenir matière à roman que par l'intervention de personnages non conformes. C'est le cas de Madame de Merteuil, seul personnage dont on connaisse un peu le passé.

Le destin de la Marquise sort du modèle commun à partir du moment où elle prend conscience qu'elle est "vouée par état au silence et à l'inaction", et où, au lieu d'accepter passivement cette situation, elle décide "d'en profiter pour observer et réfléchir" (LXXXI). Cette décision a pour elle trois conséquences essentielles. Elle prend d'abord conscience que sa pensée est son seul espace de liberté : "Je n'avais que ma pensée" (...), "dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule". L'évolution de la Marquise n'a nullement pour origine une perversion, mais la seule volonté d'être elle-même. Ensuite, son observation attentive des propos qu'on lui tient lui permet de discerner qu'on ne lui dit qu'une partie de la vérité. Elle en conclut sagement que ce qu'on lui cache est sans doute le plus intéressant. Enfin, adoptant une démarche volontairement mimétique, elle décide de dissimuler, elle aussi, sa pensée et ses sentiments et s'y exerce par une sorte d'ascétisme qui lui permet de feindre des sentiments alors qu'elle en éprouve d'autres parfaitement opposés. La Marquise, dès lors, avance masquée.

Lorsqu'elle réfléchit, c'est aux deux sens du mot. Elle réfléchit sur la société. Mais aussi, elle la réfléchit. Sa formation entière est un processus de mimétisme. Sa duplicité n'est que le reflet de la duplicité de son entourage.

Mais la jeune Marquise va plus loin encore dans le mimétisme conscient. Arrivée à l'âge de quinze ans, âge de s'intéresser "à l'amour et à ses plaisirs", sa curiosité (et elle le précise, sa curiosité seule : "Je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir") l'oriente vers ce nouveau domaine d'investigation. Totalement ignorante, pour s'informer, elle déclare à son confesseur qu'elle a fait "tout ce que font les femmes". Et si le bon Père ne lui apprend rien de précis, du moins, sa réaction scandalisée permet à la Marquise de conclure que "le plaisir devait être extrême". Ainsi, le "Ne fais pas cela" du modèle-obstacle social désigne aux yeux de la jeune fille l'objet de son désir, alors même qu'elle n'en avait encore éprouvé aucun désir physique.

Dès lors, le destin de la future Madame de Merteuil est tout tracé. Destin mimétique, mais aussi destin exceptionnel. D'une part la Marquise vivra conformément au modèle social ambiant. Mais son originalité extrême sera de chercher à exceller dans les deux conformismes. Malgré son intérêt pour l'amour et ses plaisirs, elle ne veut pas être la simple courtisane qu'elle aurait pu devenir. Elle veut réussir sur les deux tableaux. Elle veut être à la fois un modèle de pruderie et un modèle de libertinage. Elle rivalise donc à la fois avec les femmes et avec les hommes.

Mais, ayant ainsi édifié une cloison étanche entre les deux parties de sa vie, Madame de Merteuil n'échappe pas pour autant à la loi mimétique qui veut que

...