La Curée

"Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les lèvres,

lorsqu’un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était

debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha

ses bras du cou de Maxime ; et elle ne baissait pas le

front, elle continuait à regarder son mari de ses grands

yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme,

écrasé, terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant

qu’il n’était plus soutenu par son étreinte. Saccard,

foudroyé par ce coup suprême qui faisait enfin crier en

lui l’époux et le père, n’avançait pas, livide, les brûlant

de loin du feu de ses regards. Dans l’air moite et

odorant de la pièce, les trois bougies flambaient très

haut, la flamme droite, avec l’immobilité d’une larme

ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence,

par l’étroit escalier un souffle de musique montait ; la

valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait,

se nouait, s’endormait sur le tapis de neige, au milieu

du maillot déchiré et des jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait

sa face, il serrait les poings pour assommer les

coupables. La colère, dans ce petit homme remuant,

éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un

ricanement étranglé, et, s’approchant toujours :

« Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas ? »

Maxime recula, s’adossa au mur :

« Écoute, balbutia-t-il, c’est elle... »

Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le crime,

dire qu’elle voulait l’enlever, se défendre avec

l’humilité et les frissons d’un enfant pris en faute. Mais

il n’eut pas la force, les mots se séchaient dans sa

gorge. Renée gardait sa roideur de statue, son défi muet.

Alors Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta

un coup d’œil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la

table de toilette, au milieu des peignes et des brosses à

ongles, il aperçut l’acte de cession, dont le papier

timbré jaunissait le marbre. Il regarda l’acte, regarda les

coupables.

...