L'histoire bleue

Dans le froid bleu de l’hiver russe, quand la Neva se couvrait de silence et que les lampadaires dessinaient des halos dorés sur la neige, vivait Anna, bibliothécaire à Saint-Pétersbourg. Elle aimait les livres anciens et les tramways grinçants, et croyait que les histoires d’amour appartenaient surtout aux romans. Un soir de janvier, alors que le vent faisait danser les flocons comme des lettres perdues, elle rencontra Mikhaïl, violoniste discret qui jouait près d’un pont pour réchauffer les passants.

Leurs regards se croisèrent sans bruit, comme si la ville retenait son souffle. Mikhaïl jouait une mélodie lente, héritée de son grand-père, et Anna s’arrêta, oubliant le temps. Ils ne parlèrent pas beaucoup ce soir-là, mais le lendemain, elle revint. Puis encore le jour suivant. Peu à peu, leurs silences devinrent familiers, et leurs mots trouvèrent un rythme commun, doux et patient, à l’image de la Russie qu’ils aimaient.

Ils se promenaient le long des quais gelés, partageaient du thé brûlant dans de petits cafés, et regardaient la neige tomber comme une promesse. Mikhaïl racontait ses tournées dans des villes lointaines, Anna parlait des marges de ses livres préférés. Entre eux, il n’y avait ni urgence ni éclat, seulement une confiance qui grandissait, solide comme les pierres des palais.

Quand le printemps arriva enfin, la glace se brisa sur la Neva, et avec elle les peurs qu’ils n’avaient jamais nommées. Mikhaïl joua pour Anna sous les arbres encore nus, et la musique semblait dire ce qu’aucun mot n’osait. Elle sourit, et ce sourire suffisait. Ils comprirent alors que l’amour, comme la Russie, pouvait être rude et lent, mais profondément fidèle.

Et tandis que la ville changeait de couleur, leur histoire s’inscrivit dans le temps, simple et vraie, comme une mélodie que l’on reconnaît même après le silence.

...