Les lumières de la ville

Le train quittait lentement la gare, dans un grincement métallique presque solennel. Léo regardait le quai s’éloigner, les silhouettes devenir floues derrière la vitre mouillée. Sa mère lui faisait un petit signe de la main. Il répondit, sans vraiment savoir s’il souriait ou s’il se retenait de pleurer.

Il partait pour Bordeaux. Une grande ville, pleine d’étudiants, de tramways, de ponts immenses et de rues qu’il ne connaissait pas. Il avait obtenu une place dans un lycée réputé. « Une chance », disaient les adultes. « Une opportunité. »

Lui, il avait surtout l’impression de quitter quelque chose qu’il ne retrouverait jamais.

Dans son sac, il y avait quelques vêtements, son ordinateur… et le petit carnet de son grand-père.

Il le sortit pendant le trajet. La couverture était usée, presque douce. À l’intérieur, des dates, des villes, des anecdotes. Son grand-père avait beaucoup voyagé quand il était jeune. À chaque page, une phrase soulignée :

“Regarde toujours les gens dans les yeux.”

“Écoute avant de parler.”

“N’oublie jamais que tu peux recommencer.”

Léo referma le carnet. Il se demanda s’il serait capable, lui aussi, de recommencer.

⸻

Les premiers jours en ville furent un choc.

Tout allait vite. Les feux changeaient trop rapidement, les trams arrivaient en silence, les passants marchaient sans se regarder. Le soir, depuis la fenêtre de son petit appartement, il voyait des centaines de lumières allumées dans les immeubles. Derrière chaque fenêtre, une vie différente.

Au lycée, il se sentait invisible. Les groupes semblaient déjà formés. Certains parlaient fort, d’autres riaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Léo restait discret, observait, notait mentalement les visages.

Un midi, il décida de ne pas manger seul. Il repéra un garçon assis à l’écart, un casque autour du cou, en train de dessiner dans un carnet.

— Je peux m’asseoir ? demanda Léo.

Le garçon haussa les épaules.

— Si tu veux.

Il s’appelait Amir. Il dessinait des bâtiments, des ponts, des paysages urbains. Il voulait devenir architecte.

— La ville, c’est comme un puzzle géant, expliqua-t-il. Tout est relié. Les gens, les rues, les bâtiments.

Léo pensa au carnet de son grand-père. Peut-être que lui aussi devait trouver sa place dans ce puzzle.

Les jours passèrent. Lentement, la ville devint moins étrangère. Il apprit à prendre le tram sans se tromper, à repérer les boulangeries les moins chères, à reconnaître le bruit particulier de la pluie sur les toits en zinc.

Un soir, en rentrant, il se perdit volontairement. Au lieu de suivre son itinéraire habituel, il tourna à gauche, puis à droite,

...