Un Secret

Un secret est un roman autobiographique de Philippe Grimbert paru le 5 mai 2004 aux éditions Grasset et Fasquelle. Il a remporté le prix Goncourt des lycéens en 2004 et celui des lectrices de Elle en 2005.

Le narrateur est né en France de l'après-guerre en 1948. Chétif et de santé fragile, affligé d'un creux thoracique sous le plexus, il souffre de son physique, nécessitant des soins permanents de son infirmière et confidente Louise, 60 ans, vieille et boiteuse, dont le cabinet est installé à côté du magasin d'articles de sport tenu par ses parents, Maxime et Tania, tous deux grands athlètes passionnés.

Fils unique, il s'invente un grand frère plus grand, plus fort, et protecteur pour lui servir de modèle et le consoler lors de ses chagrins. Cependant, ce frère devient lui aussi oppressant, tyrannique et invincible avec le temps.

Baptisé inhabituellement tard, sa circoncision a été effectuée « pour des raisons chirurgicales » que l'on ignore totalement. Son nom lui-même, Grimbert, porte des « cicatrices » : le « n (haine) » a fait place au « m (aime) » et le « g (j'ai) » a été substitué par le « t (tais), » bien que son père démente furieusement qu'il ait jamais pu en être autrement à ceux qui le demandent. Cependant, la vérité affleure çà et là, sous forme d'azymes trempés dans les œufs, d'un chandelier caché dans une armoire ou surtout d'un chien en peluche aux yeux de bakélite dans une vieille malle, qu'il adopte et appelle Sim (ressemblance avec Simon : voir second récit). Pour une mystérieuse raison, ses parents semblent troublés par la peluche. Surtout Maxime qui réagit très mal à cette découverte.

L'enfant grandit, complexé par son corps, torturé par son frère, développant une imagination morbide, noircissant des pages entières dont le contenu, trempé de larmes, est à l'avenant.

Sur base des bribes de confidences fortement fragmentaires arrachées à ses parents, le narrateur qui vit une vie rangée et bizarrement pesante parmi des personnages divers et variés semblant pourtant partager un même malaise, se construit un premier récit de la vie de ses parents avant lui.

Maxime, fils d'un émigré roumain, aurait voulu faire des études, mais est contraint, faute de moyens, d'intégrer l'affaire familiale de bonnèterie. Par revanche, il devient lutteur et gymnaste accompli, développant son corps en même temps que son charme. Il connaît une brève aventure avant de rencontrer au gymnase Tania : plongeuse émérite, mannequin et styliste à ses moments perdus, qui vit avec sa mère couturière.

Ses parents se marient avant la guerre, mais ne veulent pas encore d'enfants.

En 1942, fuyant les privations et réquisitions, ils se réfugient en zone libre dans l'Indre, où ils connaissent une période insouciante et sublime de deux ans, en marge de l'Histoire.

Rentrés après la Libération, retrouvant des voisins enrichis en même temps que leur commerce confié à la vigilance de la fidèle Louise, ils doivent faire face aux privations mais parviennent à relancer les affaires. Leur enfant naît à ce moment.

Le masque craquèle avec les premiers films sur cette période. Bien qu'il s'agisse de fictions avec des figurants, Maxime quitte la pièce, en entendant parler allemand. Le moment décisif survient peu après le quinzième anniversaire du narrateur, lors d'une projection scolaire de documents sur les camps d'extermination. Assis à côté d'un grand costaud, le narrateur, écœuré par les images, commence par rire des blagues sur les Juifs de son voisin puis, n'y tenant plus, se jette sur lui, se battant pour la première fois de sa vie. S'il parvient à tromper ses parents sur l'origine de ses ecchymoses, il l'avoue à son amie Louise. C'est le signe qu'elle attendait pour lui livrer un secret, malgré le serment fait à Tania et Maxime il y a quinze ans.

Le narrateur, s'il avait vécu à l'époque de ces faits, aurait été marqué de l'étoile jaune. Comme le furent Louise, comme ses parents, grands-parents et proches, ainsi que trois personnes dont il entend le nom pour la première fois : Hannah, première épouse de Maxime ; Robert, frère de Hannah et premier époux de Tania ; et Simon, fils de Maxime et Hannah.

Maxime, juif assimilé, a cédé aux demandes de sa belle-famille et se marie religieusement. Son regard tombe sur celui de Tania et son cœur s'enflamme,

...