Aimez-vous Brahms... de Françoise Sagan

“Aimez-vous Brahms..” (1959)

Roman

Paule, qui est décoratrice et divorcée, a une quarantaine «un peu usée». Elle a, depuis quelques années, un amant, Roger, un homme de son âge qui, tout à ses affaires et à ses caprices, Iui rend de distraites visites qu'elle attend, fidèle et dolente. Il «ne pouvait même pas admettre l’idée qu’elle pût être seule et malheureuse par lui», et a quelques aventures sur lesquelles elle ferme les yeux. Il refuse de changer, malgré l'amour que lui voue Paule dont la vie s'écoule ainsi sur fond de bonheur triste. Or, un jour, «au moment où elle perdait sa propre trace», elle rencontre le fils d'une riche cliente, Simon van den Besh, qui est de quinze ans son cadet. Il est d’une grande beauté «encore qu’il ne tirait de son physique aucune assurance, seulement un soulagement : "Je n’aurais jamais eu la force d’être laid."» «Il ne semblait absolument pas conscient de son physique : c’était inespéré.» Il est nonchalant et enfantin, mais s'éprend d'elle, la courtise, lui disant : «Vous aimez Roger mais vous êtes seule. Vous êtes seule, le dimanche, vous dînez seule et probablement vous… vous dormez seule souvent. Moi je dormirais contre vous, je vous tiendrais dans mes bras la nuit, et je vous embrasserais pendant votre sommeil. Moi, je peux encore. Lui, plus. Vous le savez…» Elle regarde de loin, avec attendrissement, ses efforts, jusqu'au jour où il la conquiert, en I'invitant à un concert salle Pleyel. S'ensuivent plusieurs semaines où, lasse de n’être pour Roger qu’une habitude, qu’une partie de son quotidien, elle se laisse aller à la passion qu'elle inspire au jeune homme. Mais vient le temps où Roger se rend compte de ce qu’il a perdu en Paule et décide de la reconquérir, tandis qu’elle, poussée par la peur que son âge lui inflige, se demande qui de Simon ou de Roger lui procurera le bien-être dont elle a besoin, un bien-être situé quelque part entre le confort moral et l’amour. Elle comprend que sa liaison avec Roger est plus forte que tous les élans de jeunesse que Simon a voulu lui rendre : «Elle ignorait pourquoi. Peut-être parce que les efforts qu'elle avait faits pour leur amour depuis six ans, ces incessants, ces douloureux efforts lui étaient enfin devenus plus précieux que le bonheur.» Elle renvoie donc Simon, qu'elle ne peut s'empêcher d'envier pour «ce chagrin si violent, un beau chagrin, une belle douleur comme elle n'en aurait jamais plus», lui disant : «Simon, maintenant je suis vieille, vieille...» Elle retrouve Roger, ce «quelque chose d'inéluctable» dans sa vie, où il ne sera désormais question que de garder, plus de prendre.

Commentaire

Dans ce très beau roman d'un dernier amour, ce portrait tout en subtilités et douceur, tendre et touchant mais aussi ironique, lucide, sans complaisance, d'une femme de quarante ans, Françoise Sagan s’attacha encore une fois à ce sentiment et à la solitude. On retrouve les impitoyables paradoxes de l’amour : l’étonnement d’une rencontre et la difficulté d’aimer. Mais, pour l’autrice, toute tentative amoureuse est une guerre contre la solitude. Paule est seule avec Roger qui l’aime par habitude comme on aime son confort,

...